107年前，五四先驱高举“爱国、进步、民主、科学”的火炬。今天，这份精神在高墙之内激荡出新的回响。

  2026年，“十五五”开局之年。贵州监狱系统一群青年干警正以自己的方式，回应着百年前那一声青春的呐喊；用十年如一日的坚守，交出了属于新时代的“五四答卷”。

  14年前，这个少年刚满15岁，本该读高中的年纪，却早早孕育了子女，早早进入社会，法律意识淡薄的他，因一念之差触犯法律。入狱后，家人不闻不问，年幼的孩子连个户口都没有。他彻底“躺平”，拒绝学习、拒绝交流，他认定自己的一生已经完了。

  黄智龙没放弃，一次次谈心，一点点突破。他利用休息时间跑遍派出所、社区和民政部门，历时数月，终于为其孩子办下了户口。

  当户口复印件和父母鼓励的视频交到少年手中时，沉默的他瞬间红了眼眶：“我以为我犯了错，所有人都不会再管我了，没想到警官你从来就没放弃过我。”

  这场跨越数年的救赎，让黄智龙读懂了未管民警的意义：不是约束与惩戒，而是拉一把、扶一程、暖一生，每一份细碎坚守，都能扭转一个少年的人生。

  14年来，他将琐碎的日常扛成了厚重的担当。作为全省唯一关押改造未成年女犯的管区负责人，他创新打造“五美文化”教育矫治体系，推行“一人一策”精准矫治，矛盾化解率保持在95%以上。

  他还把温暖送出高墙，打造“青心计划”志愿服务项目，走遍全省9个地州，累计开展法治宣讲与心理辅导活动900余场，惠及青少年30余万人次。一名濒临失学的少年在他的帮扶下，最终考入大学。

  2026年，他被评为“新时代青年先锋”，成为全省监狱系统唯一获此殊荣的青年干警。他说：“我们未管所做的不只是‘关住他们’，而是在他们还有机会回头的时候，拉一把。”

  从事9年罪犯心理咨询，林文碧最深的感觉是：很多罪犯走上犯罪道路，背后是不和谐的家庭关系和长期积压的心理创伤。一个人的犯罪，常常带来全家人的痛苦。

  罪犯陈某，因减刑不理想几度想要轻生。咨询过程中数次绝望落泪：“我已经有好几年没见过我家里人了，没有人在乎我的死活。”

  林文碧没有只做“分内的”心理咨询。她知道，问题不在心理技术层面，而在亲情彻底断裂后的绝望。她一边做心理干预，一边主动联系家属，反复的真诚沟通，修弥濒临破碎的亲情。

  “听警官们说你现在变好了很多，我们等你出来。”2024年初，当陈某姐姐的来信递到陈某手中时，那双熄灭已久的眼眸，终于再度燃起了生的光芒。

  林文碧没有停步，她走进乡村中学，给那些因为父母服刑而自卑、被霸凌的孩子们上心理课；她深入社区，帮困境家庭的孩子做心理疏导。孩子们问她“我长大了能成为像你一样的人吗？”她总是笑着回答：“当然，你能成为你想成为的任何人。”

  2025年，她获评全国监狱系统“黄丝带帮教”工作先进个人。“改造好一名罪犯，就挽救一个家庭。爱国就是把手里的工作做扎实，进步就是不断探索科学的改造方法。”

  2017年，应用心理学专业毕业的严佳婧初入警营。师父告诉她：“管理罪犯是一门细致活，工作中任何蛛丝马迹，用好了就有几率会成为教育转化罪犯的有效抓手，疏忽了就可能演变为安全风险隐患。”

  后来，她把这份严谨带到了文字岗位。刚接手公文写作时，打开文档中只有一排标题，正文删了写、写了删。一篇简报，反复打磨五六个版本，逐字推敲文稿结构和专业术语。严佳婧暗自对自己说：“多学学，多改改，慢慢来，总能跟上节奏。”

  此后，她开启了漫长的自我积累。每天利用碎片化时间阅读官方政务新闻、拆解优秀稿件的结构、逐字研读专题报告、抄录专业表述。从普通简讯到独立驾驭高强度文稿，她硬是在一片空白中走出了“提笔千斤、落笔艰难”的瓶颈。

  2022年，全国政法队伍教育整顿期间，她熬夜梳理台账、厘清工作脉络、反复搭建和推翻文稿框架，在反复修改打磨中提炼亮点。她撰写的多篇稿件被人民网、新华网、学习强国等主流平台转载刊发，有力发出了贵州监狱“好声音”。

  2025年，她闯入贵州省机关公文写作比赛全省第16名。她从不否认自己是一个“从空白开始的门外汉”，而用一次次的磨砺证明——“甘于坐冷板凳的人，终能用笔尖写出最热血沸腾的坚守”。

  清晨的监区病房里，听诊器紧贴病患胸膛；深夜的值守岗位，奔波的身影从未停歇。这是明永坤的日常。

  2013年从贵阳医学院毕业时，同窗大多奔赴地方三甲医院，他却选择了监管医疗一线。一名干警，扛起的是医者治病救人与警察守护安全的双重使命。

  病犯刘某，身患胆结石，因自卑欲放弃生命。明永坤没有丝毫厌烦，先以共情抚平对方情绪，再耐心讲解病情。“我知道你疼得煎熬，换谁都很难熬。”“在我这你先是病人，好好治病、好好改造，就有重新开始的机会。”

  从促膝长谈到跑遍科室沟通情况，他用真诚捂热了那颗冰冷的心。刘某主动配合治疗、重拾改造信心。当家属送来锦旗时，性格内敛的他搓了搓手，腼腆一笑：“我就是做了该做的事，没啥特别的。”

  2024年，接到重要工作任务，他毫不犹豫主动请缨。十年一线坚守，化作“召之即来、来之能战”的职业本能。从警以来，他累计接诊病犯2600余人次，一线余人次，完成危重病犯手术30余台。他把每一次问诊作为筑牢安全底线的基石，把每一次值守作为践行改造使命的契机。

  2025年，他获司法部荣记个人一等功；2026年，又荣获“贵州省五一劳动奖章”。他让听诊器既丈量生命体征，也守护法治底线.

  2018年进入遵义监狱，他把部队里那股“我在，平安就在”的劲儿刻进了骨子里。他总结出“三勤三细”工作法——勤巡查、勤观察、勤谈话，以细心、细致、细微的态度对待每一项工作。在专项任务执勤期间，每天行走两万多步，脚底磨出水泡，贴个创可贴接着走。近三年累计排查化解各类安全风险隐患六十余起。有同事劝他歇歇，他摆摆手：“多走一步，隐患就少一分。”

  一次亲情听中，他敏锐捕捉到一名罪犯因孩子入学难题而情绪波动。代林洪主动联系有关部门，四处奔走帮忙协调解决了孩子上学的问题。那名罪犯后来在改造心得里写道：“代警官让我知道，还有人愿意帮我。”

  面对突发险情，他奋不顾身挺身而出、冲锋在前，以过硬本领果断处置。凭借出色的表现，他先后荣获“平安贵州建设先进个人”“全国监狱先进个人”等称号。他说：“五四精神从来不是抽象的符号，而是关键时刻能站得出去、危难时刻能顶得上去的那股子硬核力量。”

  一次收工检查，罗开城敏锐地发现......他瞬间警觉，立即上报并组织排查，翻遍近百台机器和十几个杂物筐，最终在杂物堆中找回了那把利器。“我们的工作就像在钢丝上行走，不能有一丝侥幸。枯燥换来的是安全，值了。”

  2026年元旦前夕，他与同事驱车辗转4个小时的山路，将一名罪犯攒下的4000元劳动报酬送到他78岁的老父亲手中。老人接过信封，眼眶红了。视频接通，屏幕那头的罪犯泣不成声，一遍遍说着“爸，我对不起你。”

  2025年，罗开城荣获贵州省优秀共青团员。他把“防万一”刻进了每一天。他说：“我守的不是一道墙，是墙外那些人的盼头。五四精神对我而言，就是把每一件小事做到极致。”

  有人用听诊器守住生命底线年拉回迷途少年，有人把“平安”刻进骨血，有人把“防万一”变成肌肉记忆，有人用一封信点燃希望，有人用一支笔发出正义之声。

  2026年的五四，不是历史的回声，而是青春的进行时。在高墙之内，他们用每一次接诊、每一次谈话、每一次冲锋、每一次巡查、每一次疏导、每一篇文章，写下了属于新时代监狱青年最踏实、最有温度的答案。